Lo normal, es que un hombre de mediana edad y aspecto saludable, ataviado con un insustancial atuendo, que camina por la acera a paso tranquilo, pero resuelto, no despierte mi más mínima curiosidad. Pasará igualmente inadvertido, aún cuando el paseo discurra bajo una intensa lluvia invernal, a no ser, claro, que queramos incorporar al rutinario cuadro, un ínfimo pero decisivo detalle, un paraguas cerrado, que anclado al antebrazo izquierdo del sujeto, se contonee ritmicamente como queriendo denotar su desperdiciada presencia. Cualquier otra conducta humana, podría provocar de inmediato todo tipo de análisis e interpretaciones, enconados debates, un sin fín de teorías confrontadas y ninguna solución inequívoca. Y sin embargo de este comportamiento tan particular, solo pueden extrapolarse dos conclusiones: Este hombre, es un poeta o es un idiota, siendo esta última, la acepción más popularmente aceptada para este tipo de casos. Como hasta donde yo sé, al caballero en cuestión, no se le conoce verso alguno y además, estadísticamente, esta demostrado que en el mundo hay más idiotas que poetas, me encuentro en disposición de determinar sin temor a errar, que mi vecino del segundo derecha, Juan Alfonso P. es un idiota. Resta ahora comprobar, si se trata de una idiocia pasajera, o por el contrario estamos ante el típico caso de idiotez crónica, así las cosas, solo queda sentarme pacintemente, a vigilar junto a la ventana, en busca de cúmulos y estratos y de Juan Alfonso, ya que se trata, como no puede ser de otra forma, de un pronóstico temporal.
